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Palabras liminares 


En épocas remotas, desde Homero y los trágicos griegos, hasta Dante 
mismo, los poetas se formaban por milagro, tenían su propio taller en 
su cerebro y a veces, acaso, tenían algún amigo entendido que daba su 
opinión, antes de que sus palabras, independientes de su propio creador, 
circulasen por el mundo; pero todo cambió con la fundación de las 


universidades. 


Los poetas mantuvieron su perfil de aedas, clérigos o goliardos, 
pero ahora también eran, además, universitarios: seres que leen libros, 
hablan de libros y escriben libros. La poesía, sin perder su aroma de 
oralidad, es escrita y se difunde a través de textos escritos. Otra nota 
particular, de estos tiempos, es la importancia de la mujer como escritora 
de versos y ficciones. Hubo, cierto, desde épocas antiguas, mujeres, 
como Safo, que cogieron la pluma y lo hicieron con elegancia y rigor. 
Recordamos, sin duda, a Teresa de Ávila, a Sor Juana Inés de la Cruz y a 
nuestra Amarilis indiana. Pero es en los siglos XIX y XX que las mujeres 
dejan oír su voz con fuerza y originalidad. Como se ha dicho otras veces, 
las musas bajan de su pedestal, cogen la pluma y no la dejan nunca más. 


La universidad, con su inmensa porosidad, propicia la creación literaria 


en todos sus rincones. Médicos, físicos, abogados, individuos de todas 
las profesiones cultivan la poesía, la novela o la dramaturgia. Pero, por 
curioso que parezca, durante muchos años se pensó que la universidad 
estudiaba la literatura, pero no fomentaba a los escritores. En una ocasión, 
un profesor alemán me dijo: “Nosotros estudiamos a los escritores, pero 
no los dejamos entrar en la universidad”. Eso ha cambiado radicalmente 
y en muchos lugares se han creado maestrías en Escritura Creativa, 
desde la Universidad de Columbia hasta la Universidad de San Marcos. 
Tenemos, en San Marcos, el orgullo de ser los primeros en el Perú en 
haber creado esta maestría. En este contexto es que aparece este libro de 
Carla Vanessa, que es muy representativo del momento por el que pasa la 


poesía en el Perú. 


Se trata de un libro de una mujer, en primer lugar, que sabe 
usar con solvencia los artificios literarios que dan una apariencia de 
naturalidad a lo que se escribe. Y el primero de esos artificios es el título 
del libro. Ese Sueños de Carla da, sin lugar a dudas, una pista sobre la 
que se pueden deslizar muchos incautos, pues tiene entraña biográfica. 
El primer indicio del libro es que podríamos incluirlo dentro de lo que 
se llama “las literaturas del yo”, como las cartas, los testimonios, las 
autobiografías, las confesiones. Pero el lector avezado que profundiza en 
las páginas del texto llega a conclusiones diametralmente opuestas. Este 
“yo” que aparece en los poemas es una construcción literaria, lejano a 
todo sentimentalismo, a los recitados de un paciente en una sesión de 
psicoanálisis, es duro, de acero, sin lágrimas. Domina sus sentimientos, 
los expone, si cabe, con meridiana claridad. En ese sentido, el poemario 


es una construcción, solo que trata de los seres humanos que sí tienen 


sentimientos, que sufren, lloran y tienen esperanza. Personalmente, tengo 
mucho gusto en ser testigo, a lo largo de veinte años, de la maduración 
literaria de Carla Vanessa, en la Universidad de San Marcos y en los 
medios profesionales fuera de nuestra querida institución. Ella es una 
muestra palpable de cómo la universidad sí ayuda al perfeccionamiento de 
los escritores. Por eso mismo, la poeta ha ido con paso lento, no muestra 
al público sus primeros borradores, nos entrega una obra madura, lista 
para ser paladeada con fruición. Sus versos tienen potencia y nos dejan 


pensando, como ocurre con este fragmento que ofrecemos aquí: 


Te crecen libros en el pelo, 
de tus ojos páginas caen, 
de tu boca la conjura de un poema 


que nunca nació. 


El muro no habla, se rasca: 
el brazo, el pie, 
el tumultuoso elemento que conspira 


entre ladrillo y ladrillo. 


No es asunto mío, no es mi materia, 
pero allí van los niños, devueltos, 
llorando para arriba, 

a meterse de vuelta 

en las vaginas que los parieron: 

en tumultos pueblan 


las avenidas largas y las calles, 
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cuyas señales se doblan ante las jaulas 
que la tropa de guardia 


exhibe una y otra vez camino a la batalla. 


Y la mañana es blanca y blanca 


y otra vez blanca. 


Y metida de lleno en este problema de almohadas, 
y sellada la espalda a la cama de piedra, 

la cama de piedra a la tierra enferma, 

la tierra enferma a las tumbas revueltas, 
fabricas hombros para el condenado a andar 

de espaldas a los dos polos, 

para el enfermo feliz postrado en sus dos cabezas, 
para la angina en su garganta de oro 

peleándose contra los santos, 

con el olor de tus apóstrofes 

y tus diéresis, 


postrada en tu silla, sin moverte. 


Y yo sin sentencia revolcándome en esta paz de ventanas. 


Marco Martos 


Lima, 15 de octubre de 2019 


y tú sueño, dame tu diamante implacable 
tu tiempo de deshora 


César Vallejo 
Trilce 
Poema XVI 


Dreams where the umbrella is folded 

Into the path you are hurled 

And the cards are no good that you are holding 
Unless they're from another world 


Bob Dylan 
“Series of Dreams” 
(The Bootleg Series Vol. 3) 


Miguel Lescano 

Lima, 1963. Artista visual y poeta. Entre sus exposiciones individuales destacan: 

Disonante (galería del Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 2018), Máquina para producir 
dulces (Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Miraflores, 2015), Lima Gótica 1 (Galería 
De Santi de Buenos Aires, 2011), Lima Gótica II (Galería Delbarrio de Chorrillos, 2012) y Lima 
Gótica III (Galería del Boricua College en Nueva York). Es autor de los libros Disonante, Texto e> 
Arte (2017), La música dibuja el cielo (2011), Sonrisa Negra (2002) y Lima Sobre Lima (1987). En la 
actualidad su obra forma parte de diversas colecciones internacionales y nacionales. 
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Sueños de Carla 


En la hora en que aún no hay que arroparse, 
ni decir las buenas noches, 

la lucha del ojo es cruel: 

remalazos de voces y memorias 

los doblegan Implacables, 

y ala caída del telón 

todo el mundo corre a esconderse. 

En el fragor de las calles 

y las plazas 

hay murmullos, 

y las plegarias 

de padrenuestros 

y de prestado 

merodean, 

con el beso en una mano 

con el puñal en la otra. 

Y no te das cuenta 

de que a tu lado están sentados 

dándote a beber la sed que nunca tuviste. 


n 


Sueño agitado, oscuro hablando con tus dos bocas: 
no te sientes tan cerca de mí 

que la lluvia agita cruelmente los solsticios de marzo, 
no te acerques que en tu vientre 

atisba un mar de torres y campanas. 

Y el sol, ojo enorme y sangriento sentado entre dos olas, 
arrebata mis últimos rayos sin piedad. 

Y siendo mis besos aire ingrávido 

y siendo mi abrazo sombra dibujada 

y siendo mi ansia vuelo de pájaro 

insuficientes fueron los versos 

que llenaron cientos de hojas en blanco 

leídas en pueblos a miles de kilómetros, 

en cuyos tronos se sentaban 

reyes ¡gnotos; 

insuficiente la desazón, la locura inmolándose 

para que tú la redimas, 

en un doloroso filo de peñascos y botellas. 
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Pero cada vez más cerca, 

agitada entraña en una cárcel de huesos, 

golpeas los barrotes como un mal incurable, 

como un corazón cuyas manos han sido cortadas, 
como una sábana revuelta por dos cuerpos convulsos 
en un abrazo irrepetible 

posándose en mi hombro, 

como un dulce y tristísimo responso. 
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HI 


Te crecen libros en el pelo, 

de tus ojos páginas caen, 

de tu boca la conjura de un poema 
que nunca nació. 


El muro no habla, se rasca: 

el brazo, el pie, 

el tumultuoso elemento que conspira 
entre ladrillo y ladrillo. 


No es asunto mío, no es mi materia, 
pero allí van los niños, devueltos, 
llorando para arriba, 

a meterse de vuelta 

en las vaginas que los parieron: 

en tumultos pueblan 

las avenidas largas y las calles, 

cuyas señales se doblan ante las jaulas 
que la tropa de guardia 

exhibe una y otra vez camino a la batalla. 


Y la mañana es blanca y blanca 
Y otra vez blanca. 


Y metida de lleno en este problema de almohadas, 
y sellada la espalda a la cama de piedra, 

la cama de piedra a la tierra enferma, 

la tierra enferma a las tumbas revueltas, 

fabricas hombros para el condenado a andar 

de espaldas a los dos polos, 

para el enfermo feliz postrado en sus dos cabezas, 
para la angina en su garganta de oro 

peleándose contra los santos, 

con el olor de tus apóstrofes 

y tus diéresis, 

postrada en tu silla, sin moverte. 


Y yo sin sentencia revolcándome en esta paz de ventanas. 


Te busqué por entre todo lo que había 

bajo los cielos de junio. 

Tal vez estabas entre la arena escurriéndose siempre 
entre mis dedos, 

o en el punto exacto en que el agua y la tierra 
se dicen sí, 

tal vez esperando que una tristeza clara 

viniera de ultramar a posarse en mi ala. 

Pero todos me cerraban sus puertas 

con candados de estrellas y de peces, 

y el corazón que latiría en mis gerundios 

ni bien dicho el sortilegio 

era la descansada paz de una barca abandonada. 
Te busqué entre las algas y las rocas, 

en la erizada ola 

cuya espuma era una botella descorchándose 
en nuestro honor, 

en esa herida riéndose una y otra vez, 
mostrándome sus dientes, 

babeando frente a un enorme círculo ardiente. 


Oh cuánto ser y ya no ser allí mismo, 

soledad de barcas como tumbas, 

soledad de olas como puños en alto, 
acometiendo el hambre del que sueña sin límites, 
recostándose, 

clavando las pupilas en donde nada se sienta mal 
en mi carne laxa y vencida. 

Página, verso que ya no se entiende, 

cinco de infarto, 

espada de cartón, 

reina de sangre falsa que no da la suerte, 

espejo enorme, esquivo, 

empeñado en no reflejarme: 

tan solo bastidor de aletas 

y de aguas. 


Veo girar el mundo como una bala sin rumbo, 
dormida de espaldas a la luna 

la arena toma la forma del aire. 

De nada sirve beberse lo que ya se ha derramado 
porque la piedra no quiere ser montaña 

y el ladrillo se ha rebelado contra el muro. 

Una maraña de arterias se enreda entre cables y ojos como pantallas. 
Quiero una cama blanda, 

un silencio de ataúd con dos puertas por sl revivo, 
un túnel clandestino por donde ir pasando mis venas 
y mis glándulas, 

escapar, escapar de la rueda que aplasta el diente contra el diente, 
para regalarte un racimo de brazos y tripas 

como prueba de mi amor. 

Nadar, nadar dando brazadas de gigante, 

entre guitarras y peces de bocas como inodoros, 

y tocarle la espalda al agua en esas tierras 

donde se muere más temprano. 

Lenguas calientes que violan la paz de la estrella: 
quisiera arder en el brasero sin enredar el pie 

en este cordón de púas y lentejuelas 

en cuyos pliegues se revuelve el pensamiento 

en un silencio sordo de números 

y teclas. 


El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño. 
Saint-John Perse 


El altar que me erigiste 

antes santuario infinito 

es una boca llena de arañas. 

Y aquí 

ante las ventanas y las puertas 

que dices que rompí, 

ante los cuerpos y las almas 

que dices que arrojé, 

de rodillas ante esa enorme piedra blanca 
que cuelga en el cielo, 

esquivo la mano de la sombra 

con palabras lentas, enfermas, 

llenas de polvo. 

El vestido que me orlaban tus romanzas 
es una túnica oscura e incansable 

llena de huecos, 

y una lluvia intensa borra mi nombre 

de los muros que levantaste 

para que su música no se escapara jamás. 


N 
ui 


Guitarras no manos que pudiesen tocarme 
guitarras con mis dedos como cuerdas, 
verso tensado, lamento 

de lo que no se tiene: 

arrojada estoy también 

junto a ese cuerpo inerte 

que dice araña, gusano, 

arrojada bajo esta lluvia 

que corta como lanza mis dos almas 
silbando en un éxtasis de armónicas 
acaso páginas. 


vil 


La oscuridad se apodera lentamente 

de todas las cosas, 

y no me he movido de este lugar aún. 

No duermo, 

pero es la hora de sus brazos helados, 

sus poros, sus ojos de sol eclipsado, 

como sepulcro ante el conjuro 

del Mago, 

en cuyo umbral yace una túnica como un pez. 
Negada es la muerte para el que vive siete veces, 
pero setenta veces borrado el adjetivo, 

las comillas de alguna frase inmemorial, 

entre los labios de quien ama sin serlo, 

algún efecto hará el veneno 

en el último tren de medianoche. 

Converso con Lázaro bajo las ruedas de un auto, 
confuso como un libro difícil 

me habla de una visión de cordones 

enredados en incontables nudos. 

Sucio, harapiento en un charco maloliente, 
despertó de su muerte entre vendas, ungiientos 
y un calor terrible que quemaba hasta al mismo 
infierno. 


Y en esta otra luz fracasada en que los ojos no encuentran 
la llave, 

sino la sábana que ansiosa toma la forma 

del muerto, 

y en esta otra muerte, decía, 

bajo las patas de un enorme insecto cuyos pies ya no ruedan, 
inmersos en una batalla de rocas y de estrellas 

que samaquea la tierra y la hace pedazos, 

solo es posible entender el crepitar de las trompetas 
destruyendo las últimas murallas, 

las hiedras. 


Sueño de Lázaro 


La luz es una risa lustrosa y falsa 

que golpea mi casa de cortinas 

y de mantas enormes en que mi cuerpo 
toma la forma que tú quieras: 

la de un ángel, 

un alero y su cabestrillo 

en el que un dios se puede sentar, 

una cajita para guardar tus sueños. 

Pero la luz es una piedra gigante y despiadada 
que se mete en mi cuarto, 

arroja sus pliegues, 

incendia sus ángulos agudos, 
golpeando mi cara. 

Quiero ser agua entre las nubes, 

quiero ser sombra entre las ramas, 

no quiero tus dientes ni tus perlas, 

ni la alegría de los que se creen vivientes 
y me abrazan. 

Échame de esta torre en que fue asesinado 
el último príncipe, 

échame sortilegio que me arropas 

entre la tierra y el cielo, 

Di recuéstate, Lázaro, 

No te levantes. 


Lázaro medita confuso acerca de su sueño 


Yo sé que no estoy muerto, 

pero mi cama es una caja 

con cortinas de encajes y plegarias. 
Yo sé que no estoy muerto, 

pero no miente el ojo que cierra 
cansado su última ventana, 

pero no aúllan en vano los perros en la noche, 
pero no se estrella en vano la mosca 
en las paredes. 

Se fueron las voces 

que tenían respuesta para todo, 

las épocas fáciles de panes 

y de peces que cantaban, 

y el tiempo 

pasa inclemente 

entre la mañana y la noche 
marchitando las hojas, 

secando los mares, 

cerrando lentamente 

la caja, 

con su cerrojo bellamente labrado. 
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Atado de manos y pies a una bola de hierro 
estrellado el cráneo al pensamiento del muro 
una y mil veces para el deleite de mis captores, 
yo, hijo y nieto de los dioses 


que hundieron sus cetros en las más altas montañas 


para dominar al mundo, 

y0s 

no claudico ni por veinte millones de amenazas 
en este calabozo donde espero mi sentencia. 
Solo me dejo dominar por algo 

que no se mide en leguas 

ni se compra con denarios. 

Abajo, abajo a donde va a parar el pie quebrado 
de mis venas, los huesos de los que forjaron 
sonrisas por cientos de años me están llamando 
y arriba, un cielo me ordena recostarme 

en una cama gigante cuyos cuatro rincones 
están pidiendo mis manos y mis pies. 

No tengo miedo porque no hay que temer dormir 
de cara al sol. 

Creo en la idea que forjé, 

y que voluntariamente escribí 
con mi propia sangre, 
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y que fue vendida por mi celador 

a cuatro centavos la página. 

Ahora mi pena será mayor, ya los oigo, 
arrastran las cadenas y maldicen sin descanso, 
ya los oigo venir, mas no les temo 

aquí los esperamos los cuatro 

mi eco 

mi sombra 

mis sueños 


y yo. 


Cusco, 16 de mayo 
Año del Señor de 1781 
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En vano me restrego los ojos, en vano se esconde la risa tras la nuca, 
tras la axila, tras la pierna; nada se le escapa al dolor del estante en 
que a dentelladas los libros se arrancan las páginas. 


En mi mente anida una piara de cerdos que se arrojan todos los 
días al abismo, para volver a aparecer de nuevo, en la carretera 61, 
donde Lázaro le busca el zapato a su madre (o la madre le busca un 
lázaro al zapato). 


Por eso, arrojado sea el botón ante el pecho, arrojada sea la frase 
a la mordida, porque yo quise ser ese hombre barbudo ante quien 
millones de seres se encomiendan antes de dormir, yo quise tocar 
su mejilla espolvoreada por miles de promesas baratas, al menos 
ser una ladilla en su bigote. Galilea, Samaria y sus caminos tostados 
por el sol, no me miren que sus palabras son cuchillos que dejan 
caer el telón antes de tiempo. No me mires que no te miro sin 
moverte contemplando cómo tus hijos están fabricando tu tumba 
en tu propio jardín. 


Por eso, atrapado sea el ladrón que huyó con uno de mis cerdos para 
fabricar embutidos en Prusia; por eso, calladas sean las canciones 
de cuna; por eso, ahogadas sean las camas en que flotamos tú y yo 
una vez, en un tiempo sin espacio para creer, solo paralamentarnos. 


Y cuando se llene de agua tu cuerpo de botella y cuando tu rosa se 
doble ante una espina demente y cuando las moscas zumben felices 
sobre tu cara, vendrá un fragor de cuervos y serpientes a repartirse 
tu alma de cartón en una nube de lámparas, mis ojos. 
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XII 


Entre los senos y las piernas 

hay un lugar 

donde los monjes se esconden e imaginan, 

y donde se está permitido levantarle el pelo 

a las bóvedas. 

Borrados los carteles, 

echados abajo los candados, 

cortada la alambrada, 

el ave de fuego revienta contra la ola 

y el vapor empaña el paso 

entre la lluvia 

y el crepitar de las campanas. 

Y largo es el abrazo, 

el compromiso de la mano arrimando la blusa, 
y largo es el lamento del nervio, 

y largo el intruso que altera la paz del cinturón. 
Y socavado el temblor en la séptima esquina, 
arrimada la lengua al subjuntivo, 

más arriba se ve el tranquilo discurrir de los vientos 
empujando las nubes hacia el sur. 
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Oda 


Roja espada, 

roja huella, 

roja sed de la carne, 

rojo el abrazo, el golpe, 

la entrada que se abre y se cierra 

en un ritual de siglos. 

Palpitas en un control descontrolado 
de hilos y cables 

por donde quedas pasan 

las memorias. 

Rojo se inclina el sauce ante el río, 
rojo gravita el río bajo los puentes, 

y roja es la encrucijada que espero hallar 
para vivir en un silencio rojo 

de poemas y canciones, 

cuya sangre será tu sangre 
gravitando en un torrente 

de aguas 

y de pájaros. 
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Sueño de quien esto escribe 


Lagañas como cemento que no me deja ver, 
lagañas en estas plazas sin entrada y sin salida, 
hay lagañas en esta ciudad grande y terrible, 
otrora tierra de bocas estrenando su brillo sin devastar. 
Lázaro fue por su armónica 

a la carretera 61 

y yo aquí con la mirada encerrada 

esperando noticias sobre violines eléctricos 

y naranjas mecánicas de engranajes 

como dentelladas de ninfómana. 

Es mi cuarta oración 

en esta tierra confusa. 

Sin nada que quitar o que entregar 

para salvarme, 

es tan fácil abrir los ojos para no cerrarlos 
cuando el adiós es el llanto de un dios 

en el que nadie cree, 

una lluvia que cae sobre ángulos donde 
pesado para la séptima ruina y el grito 

en vano intentas huir 

allí perdido, encontrado, 

solísimo 

traspasado por un dolor sin fronteras, 

como un niño orinándose ante el chirrido del látigo. 
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Qué triste es andar un camino del que no sabes 
dónde termina y dónde comienza, 
qué triste es morir más de una vez. 


Oh Señor, 
bendíceme porque no sé en qué lado estoy. 
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Quien esto escribe medita confuso acerca de su sueño 


Oh Señor, 
bendíceme porque no he muerto. 
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Hubo un día en una vida que me dieron, 

uno que duró tres meses 

y que revolvió mi cuerpo en un espasmo 

de gritos y silencios, 

el más hermoso e inclemente que penetró mis córneas 
hasta rebalsar las aguas de un yelmo infinito, 

y enajenarme las tripas en una congoja de labios como rifles. 
Oh poema contado por todos los sabios 

cuyas palabras giran sin control sobre mi frente, 

la pluma se arrastró hasta el otro polo 

mientras los perros se comían mis carnes aquí. 

Por eso, mi testamento son cuatro versos mal hechos 
en una botella flotando en el drenaje; 

pero todavía en las paredes quedan los pronombres, 
y en las hendiduras donde pasea la ceguera 

aún se esconde un retrato tuyo. 

Huye, destrucción, huye, penuria 

que yo seguiré diciendo abril. 

Abril, agónico abril: he besado a otro, 

ahogando un amor enterrado entre dos aguas, 
ahogando un viejo mohín, una diatriba galante, 

en una nube de polvo y orillas que no se alcanzan. 


Soñar no cuesta nada dicen las gentes, 

pero qué largo es el penar del cuello ante la horca, 
pero qué larga es la vena ante la aguja. 

Por eso seguiré hablando 

en un abril que no se llama carlos ni pedro, 

hablaré de este orificio profundo como ojo que no ve 
pero que mira 

y que me aprisiona peligrosamente la bufanda al cuello. 
Atascados están los dedos entre cabellos y esferas 
como tumores. 
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Je ne connais pas Penfer 


Je ne connais pas Penfer 

mais j'al senti ses mains dures 

mais j'al penetré ses humides chairs 

parce qu'on ne peut almer devant une fleur a genoux 
je ne connais pas Penfer. 


Les feux ne me brulent plus 

mais j'al monté leurs crétes dures 

mais j'al touché leur ventre bleu 

que m'a laissié une rumeur de charbons comme des lévres 
je ne connais pas Penfer. 


Mais assise la tour 

doublé le cheval 

couché Pevéque 

mort le soldat en une soif mortelle de cases... 


Je nai plus de feu pour redevenir ventre 
je n'ai plus de fleur pour me sentir chair 


je n'ai plus de jambe pour monter la créte... 


Je ne connais plus Penfer. 
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Yo no conozco el infierno * 


Yo no conozco el infierno 

mas he sentido sus duras manos 

mas he penetrado sus húmedas carnes 

porque no se puede amar ante una flor de rodillas 
yo no conozco el infierno. 


Ya no me queman los fuegos 

mas he subido sus duras crestas 

mas he tocado su vientre azul 

que me ha dejado un rumor de carbones como labios 
yo no conozco el infierno. 


Pero sentada la torre 

doblado el caballo 

echado el obispo 

muerto el soldado en una sed mortal de escaques... 


Ya no me queda fuego para volverme vientre 
ya no me queda flor para sentirme carne 


ya no me queda pierna para subir la cresta... 


Ya no conozco el infierno. 


* Traducción 


Sueño atribuido a quien esto escribe pero que nunca 
se confirmó como cierto 


Estaba una mañana, digo una mañana (o tal vez era una tarde que 
parecía mañana) en mi cama, de cara a la pared donde he puesto 
todo lo que no soy, y entonces vi una puerta cuyos ojos no dejaban 
de mirarme. En ese punto no sé qué clase de sueño tuve. Ese en 
que no requerimos dormirnos y en el que podemos engañarnos 
a nosotros mismos siendo y estando en lugares remotísimos que 
tal vez nunca veremos o este otro en el que te amarran a una silla 
obligándote a presenciar la muerte de tus hijos en la plaza mayor 
de una ciudad que no habías visto en años. Yo sostenía un animal 
en mis brazos, uno que cayó de un torbellino de catres que salieron 
volando para repoblar el lado oscuro del sol. Debía ingresar a un 
gigantesco templo que estaba frente a mí para que mis cuerdas 
pudieran recitar las palabras mágicas que penetran otras memorias 
y debo salvar a este animal enfermo que se muere de frío y tiembla. 
Entonces una voz aparece y dice: “Escucha lo que oyes y escríbelo 
porque son mis palabras las que lo abrirán todo”. Y yo pensé: “La 
grandeza de dios es tan hermosa que no quiero despertar, perrito, 
perrito bulldog ya no tiembles que nos quedaremos aquí para 
escucharlo”. 


Entonces las enormes aldabas empezaron a temblar y una lluvia de 


muñecos comenzó a caer del cielo, muñecos de trapo del tamaño 
de mis manos. 
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“El que hable abrirá los candados, será mi voz la que hable a 
través de él”. Dejé al perro dentro de una carpa de circo y recogí 
los muñecos. Tenían letras en el pecho pero eran mudos. Caían, 
rebotaban en el suelo y reventaban como terrones de lodo sobre un 
ataúd. Recogía y recogía y los volvía a arrojar pues no me servían y 
las aldabas se reían de mí, las aldabas y las cerraduras, las paredes y 
los arbustos que pasaban empujados por el viento y la lluvia y hasta 
los mismos muñecos, todos se reían de mí antes de romperse. 


Y el payaso se burlaba en el circo haciendo llorar al perro, le 
quitaba su cobertor y se lo ponía imitando al cardenal. “Concordia, 
concordia, hermanos, hagamos una zona rosa para todos los que 
vendemos nuestros hemocritos por una nueva Jerusalén, más 
justa, más democrática”. Y se burlaba sin cesar ante su público, un 
montón de esqueletos de peces y de humanos: “No ala violencia, yo 
el cardenal Tribiani, yo los bendigo” luego se comía el candelabro 
sagrado y hacía aros de fuego enormes en el aire. 


Y entonces me puse allorar y aarrancarles las piernas alos muñecos 
y grité que no era justo, que necesitaba un ayudante. Y la voz dejó 
caer una escalera y bajó Alvargonzáles con su pala a abrir los surcos 
que se estaban llenando de agua, pero ni bien me acerqué, me 
esquivó arrojando un libro a mis pies. Lo recogí. Decía: “Padre 
padre padre padre”. 


Me desperté. 
Aún era de mañana y tenía el rostro lleno de lágrimas. 
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XIX 


Abrí los ojos y nací en una mañana 

triste y apagada que me dolía. 

No sé cuándo había terminado el fin del mundo 
pero desperté y deseé todas las cosas 

que antes me hicieron sudar 

y agitar las escamas hasta fallecer de alegría. 

La tierra estaba humeante 

y su bruma era con la neblina 

un inmenso mantel blanco y húmedo 

(una sábana muerta). 

Caminé y caminé, 

perdí la cabeza, 

y la encontré después como una hojita dentro de un libro, 
y vi que sudaban las líneas de la espalda 

cuando se tensaban las vértebras. 


Más allá, el hombre viejo se para con el invierno 
envuelto al cuello 

(un zapato parece una boca con hambre) 

y pone el cigarro encendido en unos labios 

que no ha visto jamás. 
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Y más allá entre las ruinas, 

inclinado el hombro como por un peso, vi la misa 

y el padre estaba, 

su voz se enredaba en el atril como una hiedra 

y deslizándome cual oscuro penitente entre 

las flores y las velas, 

no veía a la gente de rostros entornados por chispas de luz. 
Y la sangre del cordero bajaba lenta 

a envolverse entre las sombras y las bancas. 
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Escrito está tu destino 

serás, 

será, 

seremos 

mientras sea. 

Dicho esto, el Reino 

del Pan de Azúcar abrió sus enormes puertas 
y la espiga desapareció para siempre 

sin dejar rastro. 


Escoges el papel más límpido, 

el más fino lapicero, 

y me escribes una carta tan elegante, 

tan amable, 

y cual frutero trepas al árbol 

y escoges las más bellas palabras, 

los adjetivos más precisos, 

las más espléndidas citas, 

para quedar bien, 

para cerrar delicadamente el libro 

que no se abrirá jamás. 

Afuera ves la tarde brillar 

y no sabes por qué te mira pálida y con aire de tristeza; 
y allá la mañana en la otra orilla, 

allá la mañana 

y la agónica estrella atando jamases 

entre la frente y la espalda de alguien 

que solo sabe soñar. 

(Una sonata de fuego comienza a posarse en mis incendios). 


Epílogo 


Despiertas 
no has podido morir muy bien. 
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No duermas aún. Es difícil mirar. Dicción 
coloquial con ribetes expresionistas. Eros. 
Death. La poeta se dirige al sueño. El sol es una especie de 
Dios. La poesía es insuficiente. Nunca estamos satisfechos. 
Aparentemente, por su título, este libro estaría basado en el 
mundo onírico —y quizá lo está— pero más que todo nos habla 
de un Nonato, urbano, con una tristeza que viene de lejos, 
pleno de magia conceptual, poblado de extrañas imágenes en 
las cuales las cosas están humanizadas €: se mezclan con la 
Realidad. El cuerpo y el estilo, definiéndose así: verso tensado, 
lamento/ de lo que no se tiene. Cae la noche. Insomnio. Hay 
una narrativa. Kafka. Son siete poemas los primeros sueños. 7, 
número cabalístico, número de Cristo. Y ahora Lázaro. La luz 
contra la metáfora clásica, los cuentos de Hadas. Al revés: le da 
la vuelta al mito bíblico. Lo cotidiano adquiere nueva 
dimensión —Aura— la duda del resucitado. Manco Cápac. 
Túpac Amaru. Sutil sensualidad. Ultraísmo € oxímoron. 
Grande incertidumbre. Real-visceralismo. El lenguaje 
experimenta su Carla Karma. También en francés. No sé qué 
clase de sueño tuve € con Alvargonzález. Después del fin del 
mundo. Fuego sobre fuego consumido. Despiertas/ No has 
podido morir muy bien, nos dice Carla Vanessa en el último 
verso de su magnífico, rotundo y originalísimo libro; aunque el 
destino es inexorable, sus lectores nos merecemos ese 
hermoso viejo mohín, una diatriba galante. He aquí su talento. 
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